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Antano Vaičiulaičio Italijos vaizdai – ne-
eilinė knyga lietuvių literatūroje. 1949 me-
tais pasirodžiusi Štutgarte, mažo formato, 
minkštais viršeliais, ant plono popieriaus, 
be abejo, buvo ne tik pastebėta išeivijos, bet 
ir pažymėta – 1951 metų balandžio 1 dieną 
pirmąja Lietuvių rašytojų draugijos JAV 
grožinės literatūros premija. Lietuvos žmo-
nės Antaną Vaičiulaitį žinojo kaip tarpuka-
rio rašytoją, kritiką humanistą, redaktorių, 
profesorių, visuomenininką, diplomatą. 
Tačiau sovietinėje Lietuvoje ir per pirmąjį 
okupacijos dešimtmetį, ir vėliau tarpuka-
rio paveldas buvo kritiškai įvertintas kaip 
ideologiškai svetimas ir žalingas. Dalis jo 
užslėpta fonduose, dalis iškraipyta ir adap-
tuota prie marksizmo. Net ir vėliau, huma-
nistiškesnio socializmo metu socialistinio 
realizmo direktyva išliko nepajudinama, 
tad itin vertingi tarpukario ir juo labiau 
išeivijos tekstai net teoriškai negalėjo rasti 
sau vietos po Lietuvos saule. O ši knyga 
yra būtent tokia – skatinanti literatūrą ma-
tyti ir traktuoti iš humanistinės ir estetinės 
literatūrologijos pozicijų, „kitamaniška“, 
tęsianti tarpukario grožinės literatūros, 
gvildenusios bendriausius žmogaus egzis-
tencinio esmingumo klausimus, linkusios į 
eseistinį gyvenimo ir teksto suvokimą, todėl 
itin nepriimtina primityviajai sovietinei 
konjunktūrai. Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus Išeivių literatūros skyriaus vedė-
jos, hum. m. dr. Virginijos Babonaitės-Pa-
plauskienės ir Vaičiulaičių šeimos (rašytojo 
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dukrų Danutės Nourse, Joanos Buivys ir 
Aldonos DeBold) rūpesčiu naujai išleista 
autentiška, puikiai apipavidalinta, paties 
rašytojo Antano Vaičiulaičio redaguota bei 
pataisyta knyga liudija humanistikos tęsti-
numą lietuviškoje išeivijoje XX amžiaus 
antroje pusėje, papildo lietuviškojo kelionių 
žanro literatūrą ir žymi glaudžias sąsajas 
su bendrąja Europos humanistine kultūra. 
Virginijos Babonaitės-Paplauskienės 
sudaryta knyga, parengta kondensuota 
rašytojo biografija, atrinktos archyvalijos 
(rašytojo nuotraukų, laiškų, rankraščių 
atspaudai), gyvenimo ir diplomatinės vei-
klos apžvalga bei Italijos vaizdų bendroji 
analizė pasižymi itin pagarbiu požiūriu į 
rašytojo asmenybę, patikliu santykiu su 
skaitoma knyga, psichologiniu įsijautimu 
ir patirtiniu gyvenimo bendrumu, kai iš 
pokalbio su autoriumi tikimasi geriau su-
prasti visiems bendrą gyvenimo prasmę ir 
patirti estetinio išgyvenimo džiaugsmą. XX 
amžiaus literatūros mokslas šias reikšmes 
ir prasmes itin aktyviai redukavo, reikalavo 
naujų skaitymo strategijų, akcentavo litera-
tūros dialogiškumo problemiškumą. Taip, 
tekstas, be abejo, gali būti perskaitytas be 
autoriaus ir konteksto, ieškant tik kalbos ir 
kalbinės sąmonės esmių. Ir autorių galime 
traktuoti tik kaip mediatorių (T. St. Eliotas). 
Bet ar šis kodas, atmetantis esencialistinį ir 
natūralistinį skaitymą, metafizinį santykį su 
literatūra, atskleis visas ar bent daugumą 
teksto prasmių? Kaip suderinti tarpukario 
literatūrologines, estetines gijas, ateinan-
čias iš turtingos Vakarų Europos gyvenimo 
filosofijos, su XX amžiaus revizijomis? 
Ar įmanoma tradicijos ir novacijos der-
mė XXI amžiaus pradžioje reflektuojant 
XX amžiaus prieškario ir karo metais para-
šytus gyvenimo tekstus?
Galbūt atsakymas būtų – hermeneutinė 
tradicija, teksto ir gyvenimo aiškinimo gija, 
einanti nuo Platono dialogų, kaip subjekto–
objekto opozicija įžvelgta R. Descarteso, 
mąstyta F. Holderlino, kaip Aš ir Kito pokal-
bio modelis svarstyta F. Schleiermacherio, 
apibendrinta M. Heideggerio, akcentavusio 
žmogaus egzistencijos dialogiškumą su 
pasauliu. Pasak Aušros Jurgutienės, „kū-
rinio interpretacija F. Schleiermacherio 
buvo suvokta kaip psichologinio nuotolio 
tarp Aš ir Kito įveikimas, kad Kitas taptų 
savas ir pažįstamas, o Aš prisipildytų Kito 
prasmės.“ (Jurgutienė 2003: 80). Rodos, 
tokie paprasti Antano Vaičiulaičio tekstai 
nuo „Terracinos“ iki „Buona sera“ bando 
atsakyti į egzistencinį filosofinį klausimą, 
kokie pradai dalyvauja pasaulio suprati-
me, kaip pasaulis keičia stebėtoją-rašytoją 
ir skaitytoją-interpretatorių, kaip vyksta 
vidinis dialogas. Buvimas vietose, kur 
vaikščiojo mitiniai herojai (Poseidono, 
Jupiterio, Paestumo šventyklos, Anksūro 
griuvėsiai, Pompėja, Neapolis, Florencija, 
Roma, Milanas, Kaprio sala), su kuriomis 
vienaip ar kitaip susiję garsūs kūrėjai ar jų 
kūriniai (Homeras, Vergilijus, italų daili-
ninkai, Richardas Wagneris, Percy Shelley, 
John Keats), bendravimas su nuoširdžiais 
vietos žmonėmis rašytojui pirmiausia žymi 
laiką, vidinį laiką, o bandymas suvokti save 
ir savo santykį su praeities ir vaizduojamu 
momentu atskleidžia supratimą, kad mes 
patys sau esame kur kas gilesnė paslaptis 
nei atrodo iš pirmo žvilgsnio. Šį aspektą 
Italijos vaizduose taikliai įžvelgė ir knygos 
sudarytoja. 
Antano Vaičiulaičio kelionės transcen-
dentalios. Fiziškai kone apčiuopiamos, itin 
vizualios ir sugestyvios, vis dėlto jos yra 
nukreiptos pirmiausia į save ir reiškia ke-
lionę „anapus“ empirinės patirties, ieškant 
savęs pažinimo galimybių: „Ilgai sėdėjau ir 
mąsčiau. Toli antai marių vandenys susilieja 
su dangumi, – ir į jų susibėgimo vietą bežiū-
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rint, gimsta begalybės jausmas tavyje, kai 
neišmatuojamos marios ir neišmatuojamas 
dangus susitinka toli, toli tenai...“ (Vaičiu-
laitis 2015: 19). Tai amžinojo sugrįžimo, 
prarasto rojaus, sakraliojo mitinio laiko 
kartotės ilgesys ir nuojauta, kad esi didžiojo 
vyksmo ir pasaulio kismo dalelė: „<...> ir 
visa tai buvo tik viena: tai negali grįžti ir 
kartotis.“ (Vaičiulaitis 2015: 19). 
Kelionės objektai turtingos vaizduotės 
keliautojui yra būtinas pagrindas, galimybė 
sugrįžti į save ir kartu į pasaulį. Kie-
kvieną rašytojo ryškesnį judesį, vaizdo 
fiksavimą, patyrimą lydi vidinis jausmas, 
susijęs su laiku. Ne veltui kūrėjas savo 
mylima knyga įvardija Odisėją: „Ne 
kartą jų [knygos lapų – G.B.-S.] balsas 
šaukė mane – saulėtas, pilnas, tolimas, 
nerimstantis“ (Vaičiulaitis 2015: 33). Kaip 
taikliai įvardija Kristupas Sabolius (2012), 
kantiškasis laikas yra stebinys, patirtis, to-
dėl, atitinkamai, jis įgauna erdvės pavidalus 
ir, kaip rašo Kantas, pirmiausia suvokiamas 
ir apčiuopiamas kaip linija: „<...> laiką, 
kuris visai nėra išorinio stebėjimo objek-
tas, mes galime atvaizduoti ne kitaip, kaip 
linijos, kurią brėžiame, pavidalu <...> (cit. 
iš Sabolius 2012: 9). Vaičiulaitis nuosekliai 
ir tiksliai perteikia savo keliones: knygą 
net galima interpretuoti kaip kelionių gidą. 
Skaitytojo kelionė, palikus Romą, prasideda 
mažame italų miestelyje Terracinoje, prie 
Jupiterio šventyklos griuvėsių, netoli Kirkės 
kalno. Toliau skubama pro vienuoliškus 
Castelli Romani miestelius, link kalnų, į 
Neapolį. Pakeliui sustojama popiežiaus 
Joakimo Pecci tėviškėje Carpineto. Nea-
polyje pasakojama garsiausio neapoliečio, 
šventojo Gennaro, kraujo istorija. Rašytojo 
akyse atgimsta senoji-naujoji Pompėja. 
Už Salerno miestelio keliautojas klausosi 
Paestumo šventyklos būties. Amalfi, žvejų 
miestelyje, Vaičiulaitis itin sugestyviai 
kontempliuoja Smaragdų grotos duotybę. 
Iš Amalfio skaitytojas kopia į kalnus, pa-
siekia Ravello miestelį, aplanko Pantaleono 
katedrą, mąsto Richardo Wagnerio kūrybos 
paslaptį. Kelias vingiuoja jūros pakrantė-
mis ir pamažu nusuka į Sorento lygumą. 
Sorente keliautojai aplanko Torquato Tasso 
namą. Toliau – nuostabioji Kaprio sala, 
Tiberijaus vila, Milanas, ir vėl Roma, 
Postumijos grotos. Vienas mylimiausių 
rašytojo miestų – Florencija, čia pasakoja-
mos dviejų paveikslų, dviejų „Paskutinių 
vakarienių“, – Ghirlandaio ir Andrea di 
Castagno – šedevrų istorijos. Kiti pasako-
jimai gimsta Romoje – garsaus dirigento 
Pietro Mascagni melodijų kerai, Vatikano 
matymas ir mąstymas nuo Pincio šlaitų, 
istoriškai realistiškas lėlių vaidinimas Villa 
Borghese sode, poetų Keatso ir Shelley ka-
pai, žaismingieji Villa Celimontana vartai, 
vakarinė Roma...
Puikus stebėtojas tai, ką mato ir jaučia, 
išdėsto laike ir paverčia erdve. Kaip rašė 
I. Kantas, „<...> visų vidinių suvokimų 
laiko trukmės arba taip pat ir laiko momentų 
apibrėžimą visada turime išvesti iš to kiti-
mo, kurį mums pateikia išo riniai daiktai, 
vadinasi, vidinio jutimo kaip reiškinio api-
brėžtumą mes turime išdėstyti laike lygiai 
taip pat, kaip išorinių jutimų apibrėžtumą 
išdėstome erdvėje“ (cit. iš Sabolius 2012: 
9). Antano Vaičiulaičio vaizduotė atveria 
rašytojui pasaulio kaitą ir laiko tėkmę, ji 
fiksuoja išorinius regėjimus ir juos sinte-
zuoja su vidine patirtimi.  Pasaulis matomas 
kaip nuolat kintantis. Jo tikrovė yra virsmas. 
Tačiau kartu fiksuojami jo amžinieji nekin-
tantys momentai. Tarsi Laikas sruventų tarp 
amžinų Paestumo šventyklos kolonų.
Štai kaip rašytojas fiksuoja išorinių 
įspūdžių ir vidinės patirties dermę. Aprašy-
damas Smaragdų grotą, kūrėjas pirmiausia 
perteikia sugestyvų žvejų miestelio Amal-
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fio vaizdinį, nusako jo istoriją, susieja su 
šiandiena amžinybės aspektu – esą pasi-
lieka tik amžinybės įstatymai, ne žmonių 
rašyti. Tada keliauja į grotą ir ją piešia kaip 
kuriančiosios gamtos, tikslios ir genialios 
menininkės, dalelę, įžvelgia bažnyčios, 
angelų, besimeldžiančio vyskupo kontūrus. 
Tekstas alsuoja šv. Tomo Akviniečio este-
tika: akcentuojamas išbaigtumas, dermė ir 
skaidrumas, viską apibendrina vidinė švie-
sa: „Kai vadovas metaliniu daiktu užgauna 
stalaktitų kremzles ir laibus jų varveklius, 
švelniai ir lėtai atsiliepia muzika, – ir tu tada 
klausaisi Smaragdų grotoje ramaus cimbolų 
skambėjimo. Jauti, kad sykiu su tavim klau-
sosi ir kantri žilų amžių ausis: ji sergsti, kad 
Smaragdų grotoj nesustotų prieš tūkstančius 
metų pradėtas statymo darbas – dulkė po 
dulkės, lašelis po lašelio.“ (Vaičiulaitis 
2015: 39). Per amžinybės pojūtį stebėtojas 
atsigręžia į save ir atranda kelius, kuriais, 
„eidamas į save“, iš naujo „pateks į pasaulį“ 
(plg. Sabolius 2012: 7).
Rašytojui itin svarbi kūrybos kategorija. 
Ji suprantama bergsoniškai – kaip gyvybės 
impulsas. Kaip teigia Jovilė Kotryna Ba-
revičiūtė (2007: 92), „gyvenimui būdin-
gas kūrybinis srautas atsiskleidžia kartu 
su dvasios atsiskleidimu, o tai Bergsono 
filosofijoje reiškiasi kaip nepaliaujamas 
dvasios atsivėrimas, nepaliaujama kūryba. 
Élan vital numato nepaliaujamą perėjimą į 
nauja, į tai, kas nenumatoma iš anksto. Kū-
rybinis srautas tapatus pačiam gyvenimui, 
nes kiekvienas jo momentas yra kūryba.“ 
Vaičiulaičio Italijos vaizdai – tai įžvelgti 
ir meniškai atkurti tikrovės fenomenai, 
tarpusavy siejami rašytojo vaizduotės per 
gyvybės polėkio atnaujinančią kūrybinę 
kategoriją. 
Štai „Užburtuose Klingzoro soduose“ 
atgyja viduramžiai, jų legendos, Damos 
kultas: „Tada atsiveria legendų vartai, at-
eina riteris Parcivalis ir Tauriausioji neša 
šventą Gralio auką. Pamažėle atsiskleidžia 
užburtieji Klingzoro sodai ir pasigirsta 
nuostabi jų muzika.“ (Vaičiulaitis 2015: 
43). Pasitelkiama romantikų sinestezija, 
vaizdas ar žvilgsnis gali prišaukti melodi-
ją, perteikti mirksnį, kai tarsi įžvelgiama 
amžinybė, prasibraunama pro Majos šydą, 
sučiuopiamas fenomenas. Vaičiulaitis 
reflektuoja romantinio kūrinio gimimą: 
„Kūrėjas iš savo širdies, iš savo sielos ir iš 
savo išvidinio regėjimo buvimui pašaukia 
ligšiol negirdėtas melodijas. Kūrėjas žino, 
koks jo balsas turėtų būti, bet vis negali to 
savo pasaulio sugauti tokio, koks jo svajonę 
ir išvidinį regėjimą patenkintų. Kaip tai 
uolai, jam reikia Mozės lazdos palytėjimo, 
kad ištrykštų vanduo. Tas atveriantis pa-
lytėjimas gali būti žmogaus pažvelgimas, 
kukli pievų gėlytė, senovinių kronikų lapai, 
vaiko šauksmas <...>. Richardas Wagneris 
savo sieloj girdėjo skambant Klingzoro 
sodų muziką, kada jis kūrė „Parcivalį“.“ 
(Vaičiulaitis 2015: 43).
Laiko ir erdvės, amžinosios kūrėjos 
gamtos šedevrus ir jų atgarsius rašytojo 
sieloje susieja atmintis, atsiminimai: „Tos 
spalvos ir tas drėgnas rytmečio kvepėjimas 
nedingsta ir nemąžta: tuo pačiu vaiskumu ir 
tuo pačiu pilnumu bei malone jie padvelkia 
su gaiviais pavasario vėjais ir metai iš metų 
išsineria iš Viduržemio jūros tolumų, žiedas 
po žiedo, varsa po varsos ir atminimas po 
atminimo“ (Vaičiulaitis 2015: 53). Tai lais-
vės, laimės, džiaugsmo laikas, primenantis 
„amžinąjį sugrįžimą“, leidžiantis vėl ir vėl 
sugrįžti į „sakralųjį“ vaizdinio išgyvenimo 
akimirksnį, sulėtinantis užfiksuoto estetinio 
reginio vizualizaciją, pagavą, paryškinantis 
bergsoniškojo gyvybės polėkio perteikimą. 
Atsiminimai – tai vaizduotės pradžia, ištaka, 
tai, kas negali būti pamiršta ir į ką nuolat 
sugrįžtama jausmais ir siela. Tai vienur, tai 
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kitur sumirgantys gimtojo krašto prisimi-
nimai („O mintys lekia toli į savo kraštą, 
į savo žmones <...>“ (Vaičiulaitis 2015: 
59)) rašytojui padeda įsisąmoninti tai, į ką 
žvelgia, nes taip jis pratęsia save tikrovėje 
ir keičiasi kartu su ja. 
Esteto Antano Vaičiulaičio sena-nauja 
knyga – tai visuotinės daiktų esmės per-
teikimas, betarpiškas subjekto atsivėrimas 
suvokiamo fenomeno tapatybei, galimy-
bė hermeneutiniu aplinkkeliu keliauti į 
pasaulį, kalbėtis su juo kaip Kitu, giliau 
pažinti save, ir, atitinkamai, per diltėjišką 
„patirties ratą“ keisti skaitytoją: „Man 
pasivaidena, lyg per žmones ir dienas aš 
neščiau paslaptį, niekieno nežinomą ir ne-
regėtą kerėjimą, kurio tu nei parodyti, nei 
apsakyti negali, bet kuris yra tikras vienos 
nakties žydėjime ir atminime.“ (Vaičiu-
laitis 2015: 84). Knygos aptarimą norė-
čiau pabaigti fenomenologo hermeneuto 
H. G. Gadamerio, iškėlusio meno kūrinio 
būties ir žmogaus egzistencijos santykio 
svarbą, mintimi: Vaičiulaičio kūrinys api-
bendrintinas kaip liudijantis mūsų būties 
laikiškumą ir skatinantis introspektyviai 
ir kartu kritiškai svarstyti, kaip menas 
dalyvauja mūsų dabartyje.
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